光阴如渭水东流，回望起点，我怀揣着憧憬与敬畏，踏入金泰氯碱的钢铁丛林。凝望着这片承载着光荣与梦想的热土，在这片充满挑战也孕育希望的天地里，我逐渐触摸到了金泰人最滚烫的脉搏，感受到了“传帮带”那如春风化雨般的力量，更深刻地理解了何为“与企业共成长”的真谛。

记得我刚踏入电解岗位时，面对复杂的DCS系统，就像闯进了一座精密仪器的迷宫，内心充满了忐忑与茫然，视线在密密麻麻的参数间漂浮。就在我手足无措之际，“别慌，看这里。”宋静师傅的声音传到了我的耳边。她像一位沉稳的引航员，在那方寸屏幕前，为我点亮了前行的灯。她没有高深莫测的理论堆砌，而是手把手地教我这个参数波动意味着什么，那个联锁动作对应的是什么。每一次操作，她都会对我耐心地讲解、细致地示范。六百多个日夜，我们并肩在主控室里，她将多年积累的经验毫无保留地传授给了我，让我从最初连基本流程都捋不顺的“小白”，成长为能独立判断、沉着应对，逐渐在岗位上独当一面的电解主控。这不仅是一次技能的传授，更是金泰“传帮带”传统的接力，也是“金泰工匠”精神薪火相传的生动写照。

如果说日常操作考验的是个人技艺，那么就地改造则是一场对团队意志与协作精神的淬炼！就地改造期间，为了确保电解槽这颗“心脏”能以最佳状态运行，我们需要更换关键部件——离子膜。在全厂上下的精诚团结和各部门分厂同事的共同努力下，大家的心仿佛被无形的纽带紧紧系在一起。工服被汗水反复浸透，工具在手中默契无声地传递。在最短的时间内，我们完成了一线700多张离子膜和6000多枚垫片的更换。

最让我动容的是今年大检修期间。在检查二线预处理器工作中，随着设备内部盐水排净，3.5米厚的盐泥出现在我的眼前。面对高温考验和狭窄的作业空间，所有同事都没有丝毫犹豫！大家轮番钻入那“蒸笼”般的设备内部，弯着腰，一掀一揪，艰难地挖掘着黏稠的淤泥。汗水像断了线的珠子，在布满泥点的工服上砸开一朵朵深色的花。胳膊酸了，甩一甩继续；闷得喘不过气，就出来透口气再进去。没有豪言壮语，只有彼此鼓励的眼神和那句朴实的“我来换你”。难道这不正是金泰人“心往一处想、劲往一处使”，奋战40余小时累计清理120余吨盐泥，为设备的安全平稳运行筑牢坚实基础的体现吗？ 

平稳运行是安全生产永恒的主题曲，但“意外”有时会不期而至。记得有一次二线系统因雷雨天气出现跳停，在我们接班时，分厂管理人员仍在紧锣密鼓筹备开车。凌晨三点，暴雨如注，即便打伞出去，片刻间人已浑身湿透，就在这样的暴雨中，班长与巡检仍在合成炉旁配合取样，当最后一台合成炉点燃后，雨水早已浸透了他们的衣服。直至凌晨四点，主管仍指挥大家稳步提升电流，天色破晓，系统平稳后，他才回到办公室稍作歇息。风雨里的坚守、深夜里的担当，正是这无数平凡岗位上的执着与付出，汇聚成守护生产平稳运行的磅礴力量。这种担当正是金泰人“三实文化”的体现，他们不断用实践丰富着企业核心价值观。

当前，氯碱行业正在经历严峻考验，然逆水行舟，方显英雄本色。作为新时代新青年的我们，更应践行“三实”文化，脚踏实地，实干为先。以“起步即冲刺”的奋进姿态，投入化工板块降本增效、扭亏为盈的攻坚战场之中。在逆境中锤炼韧性、于坚守中开拓新局，让青春之花在“三实”沃土上绚丽绽放，为公司稳健前行贡献青春力量。