十二载同行路：新手的成长记录

2012年的秋阳里，我站在金泰氯碱的厂门前，厂房的轮廓在逆光中像座沉默的山。那时的我像张未着墨的纸，连DCS系统的界面都认不全，却在机器的轰鸣里听见了某种召唤——后来才知道，那是成长的序曲。

真正的淬炼始于2013年的初夏。二期项目二线化水系统试运行的红绸刚被剪下，我们就一头扎进了连轴转的战场。凌晨三点的操作间，灯光把人影拓在布满参数的看板上，我和同事们抱着厚厚的调试手册啃，手指在阀门上磨出红痕。有次系统异常，仪表盘的红灯刺得人眼晕，我盯着跳动的数字，手都在抖，是班长一把将操作指南拍在我面前“别怕，按规程来”。那半年，从开停车操作的生涩到异常处理的果断，从取样分析的谨慎到DCS监盘的从容，我像被炉火反复锻打的钢，慢慢有了属于自己的硬度。 2021年的岗位调整，化水与空压冷冻主控，是我面临的“二次入职”。我望着全新的操作规程，仿佛又回到了八年前那个手足无措的午后。不同的是，这次我学会了把骄傲折进袖口——跟着老主控值夜班，在巡检路上追着问参数设定的逻辑，把操作规程抄在笔记本上，扉页写着“笨鸟先飞”。三个月后独立当班的深夜，当我精准调整完冷冻机组的压力参数，看着屏幕上趋于平稳的曲线，突然明白成长就是把“不会”变成“熟练”，再把“熟练”酿成“底气”。这十二年里，“师带徒”红手印盖在协议上，也盖在了我的职业生涯里。每月技能比武的呐喊声让人热血沸腾，那些一起在检修现场吃盒饭的同事，把经验揉碎了教我的师傅，构成了比操作规程更珍贵的教科书。如今再走过厂区，那时觉得宏伟的厂房似乎变亲切了，不是它变小了，是我在它的怀抱里长大了。操作证上的照片从青涩到沉稳，笔记本换了七本，见证了生产线的智能化升级，也亲历了“幸福金泰”从蓝图到实景的蜕变。

站在第十二个年头的门槛上，我知道这不是终点。就像厂区里不断延伸的管道，我的成长之路也正向着更远的地方铺展。作为青年的一分子，我仍会带着初入职时的热忱，在操作台、在巡检路、在每一个需要担当的时刻，续写与金泰、与陕投共赴山海的新篇章。